Идёт практическое занятие. Молодой человек переснимает сюжет с деоревом с прошлого занятия. Но дерево — спилили! Парень растерян и расстроен. Говорит — дерево загубили зря. Сухих веток не было. На дереве висел скворечник. Дереву бы еще расти и расти. Говорю: — «Вот и расскажи об этом».

Он снимает.

-Неплохо. Точная экспозиция, резкость наведена правильно. Композиция по горизонтали уравновешена. Но, мне кажется, твой снимок рассказывает про заготовку дров. Они свалены в кучу у забора. За ним — дорога. К куче дров багажником подогнали автомобиль. Осталось  загрузить и отвезти на дачу березовые дрова для баньки.

Молодой человек мотает головой, меняет точку съёмки, кадрирует и ещё раз снимает..

-Отличный отчёт для управдома о выполненной работе. Дерево аккуратно спилено.  Пень особо не торчит. Даже участок убрали. Справа видна тропинка по которой, наверное, рабочие еще таскают бревна.»

Фотограф результатом недоволен, ищет новую точку съёмки. Снимает:

— Вот. Снимок называется «Зачем!?»

— Поясни.

— Дерева нет. Чистый рез, здоровая древесина. В снимке заключён вопрос: Зачем спилили берёзу? Ход событий усиливает движение взгляда влево-назад, против хода жизни, против хода солнца. Забор, ограничивая пространство, замыкает сюжет.

Да, это уже совсем не похоже на пень или кучу дров. Договорились завтра перед занятием рассадить во дворе всходы прошлогодних желудей.